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ПОЛИТИКА Это на гугл-картах 
две автодороги пересекают-
ся. А в офлайне случается, 
что одна проходит под другой 
и забираться с нижней на вер-
хнюю – значит карабкаться 
по склону, покрытому 
ледяной коркой. Значит, 
карабкаться: домой-то хочется.

ЕХАТь НЕЛьЗя  
ОСТАВАТьСя

Эта зимняя история уходит корня-
ми в лето, когда хотелось не домой, а 
в отпуск. Но один отпуск – имени чем-
пионата мира по футболу – уже был 
позади, следующий же маячил только 
на новогодних праздниках. Я как лю-
битель планировать заранее (так де-
шевле), сидя 7 августа, стал думать, 
куда бы отправиться 1 января. Та-
кая у меня традиция: встречаю Но-
вый год дома – и тут же уезжаю с же-
ной и детьми в путешествие. Обяза-
тельное условие – вернуться 7-го чи-
сла, потому что в этот день (ещё од-
на традиция) вся семья собирается на 
рождественский обед.

Борьба желаний и возможностей 
свелась к взаимовыгодной ничьей на 
строчке «Польша». Туда быстро и дё-
шево добираться через Украину: авиа-
билеты на четверых в обе стороны 
обошлись мне в 17 тыс. руб. И по 
датам идеально: рейс Киев – Варша-
ва днём 1 января, обратный (Гданьск –  
Харьков) – вечером 6-го. Как тут не 
соблазниться?

На остальные расходы здесь и сей-
час денег не было, зато было время 
подкопить и не спеша заброниро-
вать жильё, оформить визы детям (у 
нас женой имелись), выстроить де-
тали маршрута. К середине ноября я 
уладил последние формальности, а к 
его концу Украина объявила военное 
положение и запретила российским 
мужчинам моего возраста (от 16 до 60 
лет) въезжать в страну без веской на 
то причины. 26 декабря военное по-
ложение сняли, и я выдохнул. Чтобы 
через несколько часов вдохнуть сно-
ва: запрет оставили в силе.

Отказываться от поездки – зна-
чит терять деньги и потенциально – 
впечатления. Не отказываться – втя-
гивать семью в авантюру (и потен- 
циально – терять вместе с деньгами 
время). Кто не рискует, тот, сами зна-
ете, что делает, поэтому, выпив шам-
панского и послушав куранты, мы за-
собирались на ж/д вокзал.

ЖДИТЕ РЕшЕНИя

В поезде Москва – Кривой Рог от 
Белгорода до Харькова ехать чуть 
больше часа. Если игнорировать раз-
ницу во времени, то вообще 18 минут: 
в 3:05 (по московскому) отправление, 
в 3:23 (по украинскому) прибытие. 
Де-факто ты оказываешься на Укра-
ине, но де-юре это происходит толь-
ко после того, как харьковские погра-
ничники ставят в паспорт въездной 
штамп. Документы жены, сына и до-
чери проштамповали быстро и без во-

просов, а меня, тоже без вопросов, 
вежливо попросили выйти из вагона 
и подождать.

Таких ждунов со всего поезда 
набралось с десяток, все гражда-
не РФ того самого пола и возраста. 
Нас отвели в специальное помеще-
ние харьковского вокзала, посадили 
в небольшом коридоре за парты и 
стали по очереди вызывать для бе-
седы. С какой целью едете на терри-
торию Украины? На какой срок? Ка-
кими документами можете это под-
твердить? Где живёте, кем работае-
те? Ф. И. О. и адрес человека, у кото-
рого намерены остановиться. Слыша 
ответы других соотечественников, я 
чувствовал себя неловко: один едет 
навестить больную сестру, другой – 
на похороны отца, третий – к жене, 
которая была в гостях у родственни-
ков и попала в аварию… Мои «тран-
зит», «аэропорт», «новогодние ка-
никулы» звучали совсем неуместно 
в общем хоре действительно серьёз-
ных причин.

Сотрудники погранслужбы тоже 
были озадачены: какой вопрос ни за-
дашь, формально всё сводится к од-
ному: транзит. Мои документы – по-
садочные талоны, брони польских го-
стиниц, выписку с банковского счёта – 
сфотографировали и скопировали, от-
печатки пальцев сняли, протокол бе-
седы зарегистрировали. «Ждите ре-
шения». Тем временем решения вы-
носили по остальным – похоже, поло-
жительные. Это обнадёживало, пока я 
не остался в коридоре один.

Раз в 10–15 минут мимо проходи-
ли разные люди в форме и говорили: 
«По вам ещё непонятно, ждём». По-
граничникам надо отдать должное за 
корректное поведение и дружелюб-
ное отношение: каждый призывал не 
переживать, осторожно обещал, что 
«всё должно быть в порядке». Пе-
риодически интересовались, где ме-
ня ждут жена и дети и как они се-
бя чувствуют. Жена и дети, полусон-
ные, бродили по зданию вокзала и то-
же ждали решения. Мы были на связи: 
телефон у меня не отбирали и вообще 
личные вещи не досматривали. До по-
езда в Киев оставалось ещё два часа.

Пригласили в кабинет – записать 
видеовариант беседы: то же самое 
(про цель, срок, документы), только 
на камеру. «Спасибо, ждите реше-
ния». Время от времени подходили с 
уточняющими вопросами.

– ПОСЕщАЛИ ЛИ Вы ДОНЕЦК? ЛУГАНСК?
– Не посещал.

– ПОЧЕМУ ЛЕТИТЕ ИЗ КИЕВА, А НЕ ИЗ 
ХАРьКОВА?

– Из Киева дешевле.

– А ЧТО У ВАС В ПОЛьШЕ, РОДСТВЕННИКИ?
– Нет, просто путешествуем.
Поезд подали к перрону, а я всё 

сидел в безлюдном коридоре. Напря-
жение внутри и снаружи нарастало, но 
не дошло до пика – меня отпустили за 
комфортные полчаса до отправления. 
Штамп с пометкой «транзит» обязы-
вал покинуть Украину в этот же день, 
как и было задумано.

ИЗВИНИТЕ, ПАН,  
у НАС РЕГЛАмЕНТ

Во второй половине 1 января мы 
уже гуляли по Варшаве. Потом бы-
ли Краков, торунь, Гданьск – поль-
ские каникулы удались. Пришло вре-
мя лететь домой.

Главная задача обратной дороги 
сводилась к тому, чтобы в Харькове 
успеть из аэропорта на вокзал. Меж-
ду самолётом и поездом Кривой Рог –  
Москва запас оставался небольшой 
(в 21:20 приземляемся, в 22:44 от-
правляемся), но достаточный – 
при условии быстрого паспорт- 
ного контроля. Новогодний опыт это 
условие пошатнул, поэтому накану-
не мы набросали план действий на 
случай, если моё общение с укра-
инскими пограничниками затянет-
ся. Однако углубляться в него смы-
сла нет, потому что произошло не-
предвиденное.

За несколько минут до вылета по 
громкой связи гданьского аэропор-
та объявили моё имя: пассажир та-
кой-то, пройдите к выходу на посад-
ку. Миловидная девушка поинтере-
совалась, есть ли у меня «разреше-
ние на пребывание на территории Ук-
раины».

– Разрешения нет, – говорю. – Есть 
билеты на поезд в Россию как под-
тверждение транзита.

– Одну минуту, – девушка удали-
лась и через минуту вернулась. – К со-
жалению, вы не можете быть допуще-
ны на рейс.

– ?
– Украина запрещает въезд муж-

чинам – гражданам РФ в возрасте…
– Я знаю. Но этот вопрос находит-

ся в компетенции погранслужбы Ук-
раины, при чём здесь вы?

– Такой регламент у авиакомпа-
нии Wizz Air.

– Послушайте, пять дней назад ме-
ня пропустили на Украину.

– Извините, пан, но у нас регла-
мент. Сейчас вам нужно решить на-
счёт жены и детей: они остаются с ва-
ми или проходят на борт?

«Таких ударов великий комбина-
тор не испытывал давно». Я пока не 
знал, что делать дальше, и решил, что 
лучше не знать одному, чем вчетве-
ром. Под сочувственные вздохи дру-
гих пассажиров обнял и взглядом 
проводил семью, а сам пошёл туда, 
куда послала уважающая регламент 
девушка – на первый этаж к билет-
ной кассе.

Там ждал солидный мужчина в 
пиджачке. Я ещё не потерял на- 
дежду уладить недоразумение и сесть 
в самолёт, поэтому собрался с духом 
и быстро, но спокойно, всё объяснил. 
Собеседник тоже оказался сочувст-
вующим – покивал и развёл руки в 
стороны:

– Что я могу поделать…
– Предложите другой рейс, напри-

мер, или компенсацию. Разве о таких 
вещах не должны предупреждать за-
ранее?

– Это не в моей компетенции. Я 
лишь могу вам продать билеты – ку-
да скажете. А с жалобами обращай-
тесь в авиакомпанию.

– Oк, в вашем аэропорту есть офис 
Wizz Air?

– Нет.
Вот и поговорили…
Жена с детьми улетели из Гданьска 

в Харьков без меня.

АВТОВОКЗАЛ ДЛя ДВОИХ

Сохранить хладнокровие и позитив-
ный настрой в такой ситуации непросто, 
но я утешил себя: деньги есть, телефон 
заряжен, виза не истекает – могло быть 
хуже. Пока я в аэропорту, со мной вай-
фай – ищем варианты. Прямых рейсов 
из Гданьска в Россию нет – только с дли-
тельными пересадками, только на сле-
дующий день и это только до Москвы. 
Всё или очень дорого (от 20 тыс.), или 
очень долго (на рождественский обед 
не попадаю), а чаще и то, и другое.

Примерно в 200 км от Гданьска – 
российский Калининград, откуда до 
Белгорода можно было добраться че-
рез Москву (2 февраля запустили пря-
мой рейс). Поездами выходило около 
5 тыс., но домой я бы приехал позд-
ним вечером 8 января. А вот по возду-
ху нарисовался привлекательный ком-
промисс за 9 600 руб. – с вылетом из 
Калининграда в 4 утра, недолгой пе-
ресадкой во Внуково и прибытием в 
Белгород около полудня. Я зажмурил-
ся – и нажал «оплатить». Осталось до-
браться до калининградского аэропор-
та. На выполнение миссии – 6,5 часа.

Гугл констатировал, что последний 
автобус до Калининграда уже ушёл, 
BlaBlaCar ничего не предложил. Тем 
не менее, я поехал на гданьский ав-
товокзал, надеясь, что искусствен-
ный интеллект тоже может ошибать-
ся или, допустим, не знать о нелега-
лах. Не прокатило – здание автовок-
зала вообще было закрыто, а вокруг 
ни души, кроме охранника. Тот лишь 
подтвердил, что гугл не ошибся.

Железнодорожного сообщения 
между Гданьском и Калининградом 
нет, но ноги повели на ж/д вокзал –  

куда-то же надо было идти. Растерян-
ный взгляд остановился на табло: че-
рез семь минут отправлялась элек-
тричка до города Эльблонг – это в 
часе от Гданьска и в 60 км от рос-
сийской границы. «Самый дешёвый до 
Эльблонга!» – говорю кассиру. – «А там 
что-нибудь придумаю», – сам себе.

НОчь ПЕРЕД РОЖДЕСТВОм

Эльблонг встретил тусклыми фо-
нарями и пустой привокзальной пар-
ковкой. Всё, что я придумал, – это 
пойти на окраину города, в сторону 
трассы E-28, которая ведёт к грани-
це. Как мне представлялось, по ней 
калининградцы тоже возвращаются 
домой после польских каникул – най-
дутся добрые люди, подбросят. Сил и 
настроения придал звонок жены: «Мы 
в поезде, всё хорошо».

Через полчаса я уже видел E-28, 
но толку? Это на гугл-картах две  
автодороги пересекаются. А в офлай-
не случается, что одна проходит под 
другой и забираться с нижней на вер-
хнюю – значит карабкаться по склону, 
покрытому ледяной коркой. Значит, 
карабкаться: домой-то хочется. По-
дошва скользит, рюкзак тянет назад, 
внутренний голос спрашивает, что я 
здесь делаю, и понижает слово «Эль-
блонг» от топонима до междометия.

С четвёртой попытки я заполз на 
трассу – за первым в жизни опы-
том автостопа. Фантазии о возвра-
щающихся калининградцах раство-
рились в тишине реальности: одна 
машина в две минуты – и чёрное ни-
чего. Шёл Лёша по шоссе с подня-
тым вверх большим пальцем и пока 
не унывал: «Вот проедет мимо десять 

машин, тогда начну». Не пришлось – 
шестая остановилась.

Польская пара средних лет вообще 
не говорила по-английски, но, к сча-
стью, слово «граница» на русском и 
польском звучит одинаково. Отчаянно 
цепляясь за общие славянские кор-
ни, мы вытянули репку взаимопони-
мания: едем туда, откуда до границы 
останется 10 км. Локальный успех. Я 
смотрел на часы и прикидывал, успею 
ли на самолёт, если пройду эти 10 км 
пешком, а потом поймаю попутку (или 
вызову такси) на российской стороне: 
шансы оценивались 50 на 50.

Где первый автостоп, там и вто-
рой. Накачанный татуированный по-
ляк любезно согласился довезти ту-
да, откуда до границы останется  
4 км. Шансы повышались пропорцио- 
нально преодолеваемому расстоя-
нию. Дальше в плане автостопа ло-
вить было нечего, остаток пути про-
шёл в безмолвии.

Непривычно. Для наученного Нехо-
теевкой граница – это пробки, очере-
ди, люди с сумками. Здесь – две до-
рожные полосы, шлагбаум, закрытая 
будка, пустота. Как неуверенный шпи-
он, я оглянулся по сторонам и обо-
шёл шлагбаум. На немой вопрос «где 
люди?» ответил голос за спиной – из 
будки вышла женщина в польской 
форме и лёгком недоумении.

– Доброй ночи. Чем я могу помочь? –  
начала она на английском.

– Доброй. Мне бы границу пересечь.
– Вы без машины? Не получится. 

Здесь автомобильный пункт пропуска.
До сего момента я считал словосоче-

тание «потерять дар речи» бульварным, 
книжным, «отвисла челюсть» – наигран-
ным, киношным. А оно возьми и слу-

чись одновременно. Внутренний голос 
возопил что-то похожее на «Эльблонг».

– Пешком можно перейти в другом 
месте, – учтиво продолжала женщина. – 
В 15 км отсюда.

– А здесь совсем нельзя? – задал 
я дурацкий вопрос.

– Нет. Только на автомобиле или 
на велосипеде.

– Может, у вас есть велосипед? – па-
рад дурацких вопросов продолжился.

– Нет, – рассмеялась пограничница. –  
Расскажите, как вы здесь оказались?

– Ох, это долгая история.
Ей действительно было любопыт-

но, а я был не прочь рассказать. Раз не 
получается выехать из Польши на ве-
лосипеде, может, удастся на харизме? 
Но Бог послал транспортное средст-
во покруче. Едва я набрал воздуха в 
грудь, чтобы начать повествование, 
как моё лицо озарилось светом фар 
(буквально) и верой в чудеса (метафо-
рично). К шлагбауму подкатил автобус 
с табличкой «Гданьск – Калининград».

Челюсть повторила пройденный 
материал и тихо спросила:

– Я могу поехать на нём?
– Да, – порадовалась за меня жен-

щина, хотя осталась без истории. – 
Если договоритесь с водителем.

– Тебе куда надо? – донеслось на 
родном языке из-за автобусного руля.

– В Калининград, – еле дыша, боясь 
спугнуть чудо, прохрипел я.

– Документы в порядке?
– Ага.
– Тогда я должен продать тебе би-

лет.
– Ну, продайте… – Я мысленно пе-

ресчитал наличные – в кармане бы-
ло 900 рублей, 10 евро и два злотых.

– Отсюда будет 350 рублей.

Шлагбаум поднялся, и наступило 
7 января. Я почему-то вспомнил, как 
именинник торжественно въезжал в 
Иерусалим.

Час ушёл на паспортный контроль, 
час – на дорогу до Калининграда, ещё 
полчаса – до аэропорта. Перед выле-
том успел даже оставить жалобу на 
сайте Wizz Air. В полдень был дома, 
на семейный обед пришёл вовремя.

В ВИДЕ ИСКЛючЕНИя

С Wizz Air мы переписываемся до 
сих пор. Там выстроили хитроумную 
линию поведения, которую можно по-
делить на несколько отрезков:

1. «Данный вопрос находится вне 
зоны контроля авиакомпании».

Это я поддерживаю на все сто. По-
чему тогда не пустили на рейс? Верните 
деньги за билет и возместите расходы!

2. «Мы Вас предупреждали».
Ага. За два дня до вылета на элек-

тронку пришло такое:
«Уважаемый пассажир! К Вашему 

сведению, из-за объявленного воен-
ного положения на Украине мужчинам 
в возрасте от 16 до 60 лет с россий-
ским гражданством будет отказано 
во въезде в Украину украинской погра-
ничной службой. Исключение состав-
ляют владельцы дипломатических па-
спортов и/или видов на жительство 
на Украине. Перед поездкой, пожалуй-
ста, проверьте приемлемость своих 
документов с украинскими властями. 
Несмотря на то что ситуация нахо-
дится вне нашего контроля, мы при-
носим свои извинения за неудобства».

Оставим за скобками, что военное 
положение в Украине сняли 26 декабря, 
а письмо прислали 4 января. Интере-

сно другое: почему авиакомпания Wizz 
Air всё решила за украинскую погран-
службу? Ту самую, которая днями ранее 
посмела пустить меня в страну без ди-
пломатического паспорта и вида на жи-
тельство? Ладно, я бы и это проглотил, 
если бы в предупреждении было хоть 
слово о том, что меня могут не пустить 
на борт. Что могут не пустить на Украи-
ну, я знаю, но это была бы исключитель-
но моя проблема, а не Wizz Air. «Ситуа-
ция вне нашего контроля», – вторят они. 
Согласен, ребята, – см. пункт 1.

3. «Сотрудники наземной службы 
аэропорта не могли отказать Вам 
в пересечении границы без объясне-
ния причины. К сожалению, у нас нет 
возможности проверить, что именно 
Вам сказали перед вылетом».

Жалко, не записывал на диктофон –  
как-то не до того было. Да и в са-
мом деле, вдруг я наговариваю на  
лоукостер? Может, девушка из назем-
ной службы аэропорта сама всё при-
думала про регламент, лишь бы рос-
сиянин подольше задержался в госте-
приимном Гданьске?

Не поленился написать в аэропорт. 
Аэропорт посоветовал обратиться в 
организацию Welcome Airport Services, 
которая обслуживает пассажиров, – 
что ж, написал и туда. От её имени 
ответил Гжегож Ковальчик: «Я могу 
подтвердить, что мы отказали Вам 
в перевозке на основе процедуры Wizz 
Air». Спасибо, пан, перешлю-ка ваше 
сообщение авиакомпании.

4. «Беря во внимание сложившую-
ся ситуацию, в виде исключения, мы 
можем предложить Вам сохранение 
суммы неиспользованного авиабиле-
та на Вашем WIZZ счету».

Спустя три недели мне вернули 
109 злотых (≈ 2 000 руб.) – столь-
ко стоил перелёт Гданьск – Харьков. 
Вернули относительно. «Сохранение 
на WIZZ счету» означает, что я мо-
гу потратить эти деньги конкретно 
на авиабилет – их, визэйровский. Ку-
да захочу. Когда захочу.

Это, конечно, очень любезно, од-
нако я изначально настаивал на ком-
пенсации за всё калининградское 
приключение. За моральный ущерб 
не прошу – язык не поворачивается 
назвать ущербными события и людей, 
устроивших моё Рождество.

«Мы ожидаем ответа от руковод-
ства касательно Вашего случая» – на 
сегодня это последнее, что прилете-
ло в почту.

Я тоже ожидаю. Но – глобально – 
хочу выбить не деньги, а дурь из тех 
горячих голов (российских, украин-
ских, польских – любых), которые в 
XXI веке рисуют границы вместо то-
го, чтобы их стирать. БП

ФОТО АЛЕКСЕЯ СЕВРИКОВА  
И ВАДИМА ЗАБЛОЦКОГО

Алексей СЕВРИКОВ

испытано на себе

Пограничное 
состояние
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и как добирался обратно
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